最近在寫一個故事…
爸爸給我鐵盒之後，我去修了學校的西班牙文的課，我的語文天份不佳，學了七年才能幾乎無障礙的閱讀西班牙文。
所以後來我漸漸明白，那些信是母親在嫁給爸爸前與情人來往的情書。
應該是照片上的男人，Hoja，葉子的意思。而母親是Flora，花；Hoja後來怎麼了我不知道，我只知道母親對那段愛情充滿熱情，如同照片上的她，欣喜又燦爛。
「你讓我看到永恆。」那張照片的後面是這樣寫的。
永恆。
對我來說是好深奧的字眼。
我記得我十六歲時忽然有個男孩熱烈的追求我，每天打電話給我、寫信給我、午餐時跑到我旁邊和我一起吃。我費了好大的勁才把他甩開。
我不知道他為何追求我，對於這段青春往事我只記得我跟他說的最後一句話「我討厭不長久的事物，所以我不要談戀愛。」
對方啞口無言，看著我好久、好久，最後默默的走了。
我看著他的背影越來越遠，最後消失之後才轉頭離開。
「那些以為自己很酷而說著冰冷的話的人是笨蛋。」有一首歌似乎是這樣寫的。
可是我沒有裝酷，雖然我覺得我是笨蛋。
男孩走了，很快就找到新的伴侶，對方不像我奇怪彆扭，我想他會很快樂。
可是我不快樂，我不明白為什麼，在家裡無精打采幾天之後爸爸終於逼問我。
我一邊哭一邊抱怨著那個男生，說他是笨蛋，沒事只會打擾我。爸爸沒說什麼，只抱抱我。
我們坐在院子，我窩在他懷裡，爸爸始終沒說話，在我快睡著時爸爸忽然說了話。
「我和你媽媽剛搬來這裡住的時候，每天早晨我在後面打球，你媽媽在這邊澆水看花。」爸爸舉起左手指指前方。
「媽媽很愛花，就連雜草都不摘，有時候野花開的比她自己種的花還茂盛。」爸爸說。「我每次打完球回房裡時我都會故意繞道，看看她。」
「我們認識很久了，不知為什麼，我只要看著她就覺得安心。」爸爸笑了笑。「有一天她正好轉頭，跟我說了幾句話，然後說要我教她日文，我那時候好高興，因為剛開始的我們一直沒有共同話題，每天過著規律的生活。」
「我不知道『永恆』到底存不存在，」爸爸看著我說：「對我來說，很多事情都是片段的，像是她講話的樣子，她微笑的樣子，甚至是她哭泣的時候。」
爸爸講到這裡忽然又停住了，他看著天空不知道在想什麼，我看看他，又看看不遠處母親的墓地。
「你們怎麼在一起的呢？」我問。
「我們靠在一起互相取暖。」
爸爸說的話讓我不明白，不過我沒有追問。
後來在學校偶有幾次和那男孩擦肩而過，他露出不認識我的樣子，我只好也露出不認識他的樣子。
愛情，果然是不長久的。